道を行く人はまばらで、大半が傘をさし、日よけ帽子をかぶり、急いで涼しい場所に避けていく。木の葉はしおれ、蝉の鳴き声さえも力がない。エアコンの外機はずっとブンブン回っていて、冷えた炭酸飲料のふたを開けると細かな水滴が出てくる。この暑い日には、ただ家にいたい、外に出るのには大きな勇気が必要だ。